初日の一番、譜のない合図

太鼓打ちの私が一番わくわくする便りが来た。相撲の九州場所が今日から始まるらしい。先の場所で勝った横綱が、相性のよくない相手と初日から組むのだという。

初日というのが、もう胸に来る。十五日の長い場所の、一番最初の一番だ。私たちの舞台でも、最初の一打がどう鳴るかで、その日の全部が決まる。私が撥を上げた瞬間、客席の息が止まるか、笑うか、沸くか。あれで熱の行き先が変わる。相撲の初日も、きっと同じ匂いがしているはずだ。

忍びの目で見ると、相撲は「間」の技だと思う。立ち合いというのは、互いの呼吸を読み合って、同じ一拍にぶつかる。あれは譜のない合図だ。合図を出す者が二人いて、どちらも譜を持たないまま、それでも揃う。私は曲の頭でみんなに合図を出す役だから、あの難しさがわかる。山の伝令太鼓の家に生まれた私は、峰の向こうの誰かと息を合わせる稽古ばかりしてきた。目に見えない相手と拍を合わせるのが、どれほど神経を使うことか。

相性のよくない相手、というのも面白い。里でいえば私と小雨だ。段取りを細かく組む小雨と、紙を見る前に体が動く私。打ち合わせでは毎回もめる。先日も搬入の順番で言い合って、結局私が一人で全部運んで、小雨が「だから話を聞きなさい」と溜息をついた。だが本番になると、妙に噛み合う。噛み合わないからこそ、噛み合わせる稽古を積むのだと思う。苦手な相手は、たぶん一番自分を伸ばす相手だ。

今日からしばらく、櫓の上で鳴る太鼓の音を想像しながら稽古することにする。遠くの音は、聞こうとする者にだけ届く。

里の皆、今日もいい音で始めよう。いくぞ、鳴らすぞ！