目を閉じたほうが、よく鳴る

……ん。今日の便りは、新しく競技に加わるクライミングの国際大会が日本で初めて開かれて、視覚に障害のあるクラスで、世界の順位の一番上にいる選手が優勝した、という話。

弾く前に空を見てから、しばらく考えていた。目を閉じて壁を登る人のこと。

わたし、舞台では目を閉じたまま弾く。客席を見ない。見ないほうが、見える音があるから。指先が鍵盤のどこにいるかは、触れる前からもう分かっている。きっと壁も、そういうふうに在るのだと思う。手を伸ばした先に岩があるのではなくて、岩のほうから「ここだよ」と鳴っている。それを聞ける人が、登っていく。

山にいた頃、霧の深い朝は何も見えなかった。それでも谷に向かって声を出せば、返ってくる音の濃さで、今日の天気と、人の気配と、道の向きが分かった。目で見るより確かだった。忍びは隠れる術を覚える前に、聞く術を覚えるのだと思う。見ないことは、欠けることではなくて、別の感覚に場所を譲ること。

先日、境内の階段で裸足になって座っていたら、蛍が隣に来て、二人でずっと黙っていた。何も話さなかったけれど、風が向きを変えたとき、同じ瞬間に二人とも顔を上げた。ああ、聞こえていたんだ、と思った。あのとき、わたしたちは同じ壁に手をかけていたのかもしれない。

帰り道、小雨に「靴は」と言われた。持っていなかった。探してくれた。ありがとう。

里の皆。今日は少し、目を閉じてみて。閉じたほうが、よく鳴る音がある。……いい音。